张雪笑谈超越本田夺冠 不努力一定没收获

张雪笑谈超越本田夺冠 不努力一定没收获
这句话从张雪嘴里说出来，带着笑，带着一种压了二十年的释然。2026年3月28日和29日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶中国品牌张雪机车的53号赛车，连续两天夺冠。第一天领先第二名近4秒——在这个通常以毫秒决胜负的运动里，4秒是一个羞辱级的差距。第二天瓦伦丁途中失误，硬是靠着赛车的性能优势追了回来，再下一城。领奖台上没有杜卡迪，没有雅马哈，没有川崎。被这些名字垄断了几十年的位置，第一次站上了一家成立不到两年的中国公司。夺冠的消息传回国内，张雪接受了央视《面对面》的专访。镜头前，记者提到了一个细节——张雪小时候骑的第一辆车是本田，那是一辆比他年龄还老的二手车。“当时觉得这个品牌就是神一样的存在。”他说。记者追问：等到你的车在竞技场上超越了它们，是什么感觉？张雪笑了。“神也不过如此。”他说，“确实很燃、很酷。”但他随即补了一句：“在20年的过程中并不会有特别的感受，因为它是每天一点点的。”

不是顿悟，是日拱一卒。

20年前，湖南怀化。19岁的张雪反复给当地电视台打电话，说自己车技很厉害，求他们来拍。节目组终于来了，那天却下着暴雨，他在泥泞里摔了好几次。节目组觉得“不过如此”，收拾设备要走。张雪骑上他那辆破旧的二手摩托车，在雨里追了上去。追了三个小时，一百多公里。全身湿透，双手冻得几乎没有知觉。他拦下采访车，说再给一次机会。节目组被他缠得没办法，又给了他一个小时。那段视频最终播出了。张雪卖掉修车行，背上行囊，去了安徽一个私人越野车队。他的身份是机械师和学徒车手。没有工资，只有梦想。那辆被他追着跑的本田，是他当时能接触到的最好摩托车。20年后，他的车在世界顶级赛道上，把那群“神”甩在了身后。

张雪机车的夺冠，不是偶然的爆发。2026年2月，WSBK澳大利亚站，瓦伦丁在第八圈高速入弯时摔车。张雪在车队工作区盯着屏幕，什么都没说。一个月后葡萄牙站，瓦伦丁在第二回合途中失误——但这次他没有摔。赛车在出弯时给了他足够的补偿，让他重新追回领先位置。这不是运气，是车架、电控、发动机三者的配合做到了极致。张雪机车夺冠车型的零百加速仅2.81秒，发动机、电控、车架三大核心部件100%自主化，整车国产化率超过90%。记者问他，能走到今天，助力你的是什么。张雪的回答没有煽情：“国内有最齐全的制造门类。车上的零件只要有图纸，在中国100%能生产出来，而且绝对不会比欧美日差。如果没有人才也不可能实现。”他现在有230个工程师，90%以上是重庆籍。这群人跟他一起，把“中国造”三个字刻进了世界顶级赛事的冠军榜上。

夺冠后，陈光标要送他一辆价值1300万的豪车。张雪没要。他把夺冠赛车的复刻版拿去拍卖，卖了500万，全部捐给了李亚鹏的嫣然天使基金。记者问他对钱的看法。他说：“你自己想成为怎样的人，你就去做。我这一辈子不能浪费。我们来到这个世界多珍贵啊，多难啊，我不得在这有限的时间里尽情享受生命享受这个世界啊？赚多少钱，管它多少，够吃够穿就行了。”这不是鸡汤。这是一个从土坯房里走出来的湖南农村孩子，14岁辍学当修车学徒，20岁骑着一辆破二手车在雨里追采访车，39岁站在世界之巅的人，说出来的话。他知道什么才是真正重要的东西。

记者问他，回顾20年漫漫长路，想对当初的自己说点什么。张雪想了想，说：“我想照顾一下他。”这个回答让很多人鼻酸。19岁的张雪在雨里追车的时候，又冷又饿，口袋里没钱，前路一片迷茫。他只知道自己一定要走这条路。39岁的张雪没有对那个少年说“你会成功的”，他说的是“我想照顾一下他”。

他知道那个少年吃了多少苦。

如今，张雪机车的预售订单每天稳定在900台左右，是夺冠前的三倍，预计全年销量近6万台，营收近18亿元。海外经销商主动找上门，订单排到了几个月后。但张雪对未来的态度，比任何人都清醒。他对着镜头提前给观众“泼冷水”：“下一场比赛之前，可能会告诉大家胜败是常事，不可能常胜。有可能会出现机械故障、摔车，也有可能发挥不好，甚至没有积分也是有可能的。”

20年，从仰望到超越。从那个在雨里追车的少年，到笑着说出“神也不过如此”的男人。张雪用他最擅长的方式，讲述了一个关于热爱的故事。

这个故事远没有结束。他说，十年之内要跻身全球摩托车品牌前十。这一次，没人觉得他在吹牛。毕竟，他已经用二十年证明了一件事——一个人如果真的想做成一件事，全世界都会为他让路。哪怕那段路，要在雨里骑一百多公里。